身为70后，记忆里的童年生活，平静、封闭，但新事物又层出不穷。小学时，村里人家开始有黑白电视机了，我常搬张小竹凳，和大人一道坐在邻家门口看电视，很多电视剧至今记得，如《铁道游击队》《铁臂阿童木》《西游记》《霍元甲》，中午回家吃饭，还要听县有线广播电台播的单田芳评书。游击队员、机器娃娃、齐天大圣、猛将游侠……童年的游戏，便也沾染上这种色彩，常把自己想象于其间。
村里孩子常玩“斗文蛤壳”的游戏，我们玩的“斗文蛤壳”，不是斯斯文文用手弹着，让一个文蛤壳爬上另一个文蛤壳的那类，而是霍元甲的那种立下生死状的“比武”，文雅的说法是“斗”，粗暴的说法就是“砸”。
文蛤的壳用如东方言说很有味道，叫做“歪儿”。文蛤曾被乾隆誉为“天下第一鲜”，别名为“车螯”，王安石有诗云：“车螯肉甚美，由美得烹燔。壳以无味弃，弃之能久存。”村里人从集市上买回文蛤后，剜出肉，壳便随意倒在河沟边了。我们这些孩子便去挑选，当然是越大越好，收集好后，洗一下，把壳儿晒一段时间，这样，能去除腥味。
那时放学后，几人常聚在一起，选择一块结实的田埂，拔去杂草，拂去浮土，一个“擂台”便搭成了。先上擂台的，一般都是小文蛤壳，斗来斗去，冷不丁地冒出个大个子，一下子把小壳砸个粉碎。斗的文蛤壳，最初多是直径三厘米左右的，大的找不到。大人说，大文蛤都被出口到日本赚钱去了。小孩不懂那时国家的经济状况，只是恼怒地想，凭什么把大文蛤都卖给日本人吃。大文蛤稀缺，但大家找的办法还是有的，比如盯住妈妈买的“歪儿油”，“歪儿油”不是用文蛤制的，是上海产的一种白色护肤脂（蛤蜊油），因用天然文蛤壳盛着而得此名。这种壳儿一上场，就像银枪白马的赵云一样。但妈妈买的“歪儿油”需要用上一段时间，等抹光了，那文蛤壳才能从军。
村里的扣儿，总能找来一种特殊的大文蛤壳，直径约有七八厘米，硕大无比。他一直神神秘秘的，不肯说出来源。这种文蛤壳，厚而白，但那种白，不是闪着釉色的白，是一种暗淡的白。扣儿本想保守他的秘密，但禁不起几块馒头干的诱惑，很快告诉我们是在地里挖的。我们找到那块能挖宝的地，发现田埂下用手扒拉几下子，就露出层层叠叠的文蛤壳，可以说整个田埂就是由文蛤壳堆积而成的。那些文蛤壳都很完整地合拢在一起，扒出来，剖开壳，里面包着土。我们判断，这些壳儿不是人们剜去肉后扔的，因为剖开的壳是不会合拢的。我们叹息，这么大的文蛤怎么没有被人吃就白白地扔了。但我们也不笨，很快猜测出这是古代的文蛤堆积在滩涂上形成的，颇有点沧海桑田的感觉。
古文蛤壳，斗起来很有杀伤力。难免有人心急，弄些诡计。有人专用自己文蛤壳的突出部位砸人家文蛤壳的扁平边缘，这样的斗法相当于攻击对手的“裤裆”，不光彩。还有人比赛时气急败坏了，在壳内藏着石块，把人家的常胜将军给杀了，这就相当于日本浪人对霍元甲使了暗器。群情激愤，犯规者撒腿便逃。
文蛤壳除了斗，还有其他玩法。比如把铁叉放在灶膛里烧红了，然后猛戳文蛤壳的内侧，钻出孔，两瓣壳一合，就成了一个哨子，能呜呜地吹响。这种哨子只能用新鲜的文蛤壳做。
童年已经远去。时代变迁，当年斗文蛤壳的喜怒哀乐和善恶是非，依然留在我的记忆里。
（作者单位：如东县丰利镇丰利小学）
作者简介
徐华，在《中国教育报》《中国教师报》《教师博览》《教师月刊》等刊物发表二十余篇短文，如东县首届全民阅读“十佳阅读之星”。
执行编辑：杨红兵
审一一核：朱海燕
签一一发：黄美云
投稿邮箱：
hzst
.
